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La guerra es la degradación del hombre al mismo nivel que la bestia. Cada guerra es una derrota 

para todos. No hay ningún vencedor. He visto muchas guerras, pero recuerdo especialmente 

cómo acabó la II Guerra Mundial. Hubo unos días de euforia, pero luego fue saliendo a la luz la 

enorme infelicidad que la acompañaba: los mutilados, los niños huérfanos, las ciudades heridas 

y arrasadas, la gente irremediablemente enloquecida. 

La guerra no termina el día en el que se firma el armisticio. El dolor persiste mucho tiempo. 

Existe un cuento del escritor polaco Jerzy Andrzejeswki que se titula El verdadero final de la gran 

guerra. El verdadero final de la guerra se produce muchos, muchos años después de la 

declaración oficial. En el fondo, la guerra no acaba nunca. La guerra es consecuencia de la 

interrupción de las comunicaciones entre los hombres. No hay que olvidar nunca que la 

capacidad de comunicarse es la esencia de la humanidad. A veces, en momentos como éstos, 

uno siente la necesidad de salirse de la corriente del río y sentarse en la orilla a observar las 

cosas desde fuera. Los acontecimientos se suceden, veloces y caóticos, y engendran remolinos 

contradictorios e incomprensibles. Es preciso aprender a mirar bajo la superficie, donde todo va 

más despacio y es posible intentar captar la naturaleza profunda de la historia que estamos 

viviendo, lo que Fernand Braudel llamaba "la larga duración". 

Yo quería escribir un libro sobre la globalización. En el último año y medio he vuelto a viajar por 

el mundo para recoger material y hablar con la gente, sobre todo en Latinoamérica. Pero me he 

dado cuenta de que este mundo cambia tan deprisa, de forma tan radical y violenta, que no 

puedo escribir ningún libro ni dar ninguna descripción convincente. No hay tiempo para hacer 

alguna reflexión profunda desde fuera. Y, sin embargo, estoy convencido de que lo que hace 

falta es precisamente intentar hacer una reflexión serena sobre el mundo. Ahora bien, para 

hacerla, es preciso distanciarse de los acontecimientos, encontrar una perspectiva más amplia 

y elaborada. Eso es lo que estoy haciendo ahora. Y para ello me he puesto a seguir los pasos de 

Herodoto: el maestro de todos nosotros, el primer reportero, un fenómeno único en la literatura 

mundial. 

Herodoto fue el primero que entendió que, para comprender y describir el mundo, hace falta 

recoger gran cantidad de material y, para ello, uno tiene que salir de su tierra, viajar, conocer a 

personas que nos relaten sus historias. Nuestra escritura es el resultado de lo que hemos visto 

y de lo que nos ha contado la gente. Los reporteros somos el resultado de una escritura colectiva. 

El material de nuestros textos lo constituyen los relatos de cientos de personas con las que 

hemos hablado. 

Herodoto no describía el mundo como hacían los filósofos presocráticos, partiendo de su propio 

pensamiento, sino que contaba lo que había visto y oído en sus viajes. Su filosofía consistía en 

que hay que moverse y descubrir ideas nuevas. Estaba convencido de que las culturas se mezclan 

y que, incluso cuando hay un conflicto, no tiene por qué ser un aniquilamiento. Herodoto 

polemiza con sus compatriotas, demuestra y prueba, por ejemplo, que los griegos, sin la cultura 

egipcia, no serían nada. Ninguna civilización existe de forma aislada: hay una interacción 

constante. Es un cronista y, al mismo tiempo, un patriota griego. Pero nunca emite una palabra 



de odio. Nunca usa términos como enemigo o aniquilamiento. El lenguaje del odio no tiene lugar 

en sus escritos. Escoge palabras dramáticas, que sirven para mostrar la desgracia humana dentro 

del conflicto. Lo que más le importa es destacar las razones de las dos partes. No juzga, da a los 

lectores las facultades y los materiales necesarios para formarse su propia opinión. Muchas 

veces, más que de cronista, tiene actitud de estudioso: después de narrar, se hace preguntas. 

Todo se basa en un interrogante dramático: ¿por qué se hace la guerra? Oí hablar por primera 

vez de Herodoto cuando estudiaba historia en la Universidad de Varsovia, pero estábamos en el 

periodo estalinista y sus libros, aunque estaban traducidos, permanecían guardados en las cajas 

de la editorial. Porque su obra es una gran apología de la democracia, una acusación contra 

sátrapas y tiranos. Muestra que la guerra era el conflicto entre la democracia y la dictadura, y 

que la primera venció porque los hombres libres están dispuestos a dar la vida por conservar su 

libertad. En aquella época, en Polonia, publicar un libro que exaltaba la democracia y la libertad, 

y que condenaba las dictaduras orientales, era imposible. Hubo que esperar a 1954, tras la 

muerte de Stalin y en un clima de tímida liberalización, para que se publicaran las Historias. 

En 1956, recién terminados los estudios, tuve posibilidad de partir al extranjero por primera vez, 

a India, Pakistán y Afganistán, enviado por el periódico de las juventudes comunistas, El 

Estandarte de los Jóvenes. La directora me regaló para el viaje un ejemplar de las Historias de 

Herodoto. Con aquel libro inicié mi viaje en el periodismo, empezando por una escala de dos 

días en Roma. Italia fue el primer país que veía fuera del bloque soviético. Desde arriba, me 

acuerdo, vi una ciudad toda iluminada. Me hizo una tremenda impresión que aún hoy me dura. 

Y aquel libro me ha acompañado en todos mis viajes. Incluso ahora lo llevo siempre conmigo, 

como fuente de inspiración, reflexión y placer. Un modelo de objetividad e información 

completa para nuestro oficio de "investigadores del mundo". 

Para muchos, este trabajo no es más que una forma de ganar dinero, pero también hay muchos 

jóvenes que se preguntan sobre lo que hacen y buscan maestros y ejemplos (lo veo 

constantemente en los contactos que mantengo en la universidad, durante conferencias y 

presentaciones de mis libros). El libro sobre Herodoto será para ellos: lo veis, diré, hace 25 siglos, 

vivió un hombre que comprendió que el periodismo es un oficio que debe practicarse con 

escrúpulos, honradez y respeto, y que combate contra el partidismo y el chauvinismo. Herodoto 

quiso presentar el mundo como un lugar habitado por personas que pueden y deben vivir juntas 

y en paz. 

Mi trabajo es una misión y debe estar sujeto a unos valores; debe ayudar a mantener el 

equilibrio del mundo, un orden no sólo político, sino ético. La guerra de Irak tiene muchas 

facetas. Una de ellas, por ejemplo, es la guerra televisiva entre Al Yazira y CNN, una gran guerra 

de manipulación. Un conflicto de propaganda a través de los medios. Cada uno intenta mostrar 

la guerra que le conviene para sus fines (tanto nacionales como internacionales). No es ninguna 

cosa nueva. Hace unos años, un amigo mío, el gran periodista Philip Knightley, escribió un libro 

que todos deberían hoy releer: The first casualty (La primera víctima). En él, Knightley muestra 

que las informaciones sobre las guerras, desde la de Crimea hasta la de Vietnam, siempre se han 

manipulado. Los re-porteros contaban los hechos de forma bastante objetiva, pero, cuando las 

noticias llegaban a las sedes de los periódicos, en Londres o París, se distorsionaban 

completamente, por razones políticas o de conveniencia. De forma que los datos que figuraban 

en el papel impreso no tenían ninguna relación con la realidad. Si en una página se colocara la 

información que contaban los diarios y, en la de al lado, los hechos que de verdad habían 

ocurrido, se descubrirían dos historias opuestas. 



 

La primera víctima de cualquier guerra es la verdad. Y sigue siéndolo hoy. He estudiado los 

comunicados de prensa de la guerra de 1972 entre Israel y Egipto. De creer lo que decían, las 

dos fuerzas en combate habían destruido recíprocamente tres veces los medios reales del 

enemigo. En cuanto comienza un conflicto, lo que interesa no son las noticias, sino sus efectos 

psicológicos. Así se entiende mejor, por ejemplo, la continua destrucción de la verdad llevada a 

cabo en Rusia, desde la Revolución bolchevique hasta la caída de la URSS, e incluso después. 

Rusia es un país que siempre se ha sentido en guerra, rodeado de enemigos. Por consiguiente, 

no podía haber más que una manipulación constante de los hechos: nada de objetividad, sólo 

propaganda. Hoy, la máquina que selecciona las noticias y las manipula tiene que ser mucho 

más potente, porque todo ocurre bajo la mirada de las cámaras de televisión. Todo el mundo 

puede sentirse implicado emocionalmente desde su casa. 

Hay que tener presente que en mí han convivido dos oficios: el periodista de agencia de prensa 

(la agencia polaca Pap) y el historiador-escritor. Ser corresponsal, un trabajo agotador, era mi 

única forma de tener dinero para viajar. Ahora bien, como periodista, tenía que estar sujeto a 

los criterios de brevedad y ahorro. No podía ofrecer un cuadro completo de la situación, en mis 

artículos no había sitio para las sensaciones, el trasfondo de las cosas, las reflexiones, los 

paralelismos históricos. Trabajaba en los países del llamado Tercer Mundo y redactaba 

informaciones muy "pobres". Reducía todo a los hechos desnudos. Pero así impedía que mis 

lectores obtuvieran un sentido de las proporciones. Fuera de su alcance quedaba un mundo 

inmenso. Por eso empecé a escribir libros. Volvía de los viajes con un material riquísimo que me 

permitía, en mi casa de Varsovia, explicar con calma el mundo de aquellos hechos que antes 

sólo había contado telegráficamente. 

Nunca he escrito mis libros sobre el terreno ni al instante; algunos, muchos años después. Sólo 

así podía entrar, como Herodoto, hasta el fondo de las cosas. Lograba superar el carácter 

telegráfico de los despachos de agencia empleando un lenguaje distinto. Mis viajes de trabajo 

se convirtieron en la forma de recargar las baterías del historiador-escritor. Cuando tenía un día 

libre, tomaba apuntes o cogía la cámara de fotos para fijar (como se ve en mi álbum Desde 

África) rostros, colores y todas las cosas que, por desgracia, no es posible describir con números 

y datos. Siempre he intentado unir el lenguaje rápido de la información con la lengua reflexiva 

del cronista medieval. Mis libros y mis fotos tienen sabor de autenticidad porque estuve 

verdaderamente en esos lugares, viví esas situaciones, a veces incluso con riesgo para mi vida. 


