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La guerra es la degradacion del hombre al mismo nivel que la bestia. Cada guerra es una derrota
para todos. No hay ningln vencedor. He visto muchas guerras, pero recuerdo especialmente
como acabd la Il Guerra Mundial. Hubo unos dias de euforia, pero luego fue saliendo a la luz la
enorme infelicidad que la acompafaba: los mutilados, los niflos huérfanos, las ciudades heridas
y arrasadas, la gente irremediablemente enloquecida.

La guerra no termina el dia en el que se firma el armisticio. El dolor persiste mucho tiempo.
Existe un cuento del escritor polaco Jerzy Andrzejeswki que se titula El verdadero final de la gran
guerra. El verdadero final de la guerra se produce muchos, muchos afios después de la
declaracion oficial. En el fondo, la guerra no acaba nunca. La guerra es consecuencia de la
interrupcién de las comunicaciones entre los hombres. No hay que olvidar nunca que la
capacidad de comunicarse es la esencia de la humanidad. A veces, en momentos como éstos,
uno siente la necesidad de salirse de la corriente del rio y sentarse en la orilla a observar las
cosas desde fuera. Los acontecimientos se suceden, veloces y cadticos, y engendran remolinos
contradictorios e incomprensibles. Es preciso aprender a mirar bajo la superficie, donde todo va
mas despacio y es posible intentar captar la naturaleza profunda de la historia que estamos
viviendo, lo que Fernand Braudel llamaba "la larga duracién".

Yo queria escribir un libro sobre la globalizacidn. En el Gltimo afio y medio he vuelto a viajar por
el mundo para recoger material y hablar con la gente, sobre todo en Latinoamérica. Pero me he
dado cuenta de que este mundo cambia tan deprisa, de forma tan radical y violenta, que no
puedo escribir ningun libro ni dar ninguna descripcién convincente. No hay tiempo para hacer
alguna reflexion profunda desde fuera. Y, sin embargo, estoy convencido de que lo que hace
falta es precisamente intentar hacer una reflexién serena sobre el mundo. Ahora bien, para
hacerla, es preciso distanciarse de los acontecimientos, encontrar una perspectiva mas amplia
y elaborada. Eso es lo que estoy haciendo ahora. Y para ello me he puesto a seguir los pasos de
Herodoto: el maestro de todos nosotros, el primer reportero, un fenémeno unico en la literatura
mundial.

Herodoto fue el primero que entendié que, para comprender y describir el mundo, hace falta
recoger gran cantidad de material y, para ello, uno tiene que salir de su tierra, viajar, conocer a
personas que nos relaten sus historias. Nuestra escritura es el resultado de lo que hemos visto
y de lo que nos ha contado la gente. Los reporteros somos el resultado de una escritura colectiva.
El material de nuestros textos lo constituyen los relatos de cientos de personas con las que
hemos hablado.

Herodoto no describia el mundo como hacian los filésofos presocraticos, partiendo de su propio
pensamiento, sino que contaba lo que habia visto y oido en sus viajes. Su filosofia consistia en
gue hay que moverse y descubrir ideas nuevas. Estaba convencido de que las culturas se mezclan
y que, incluso cuando hay un conflicto, no tiene por qué ser un aniquilamiento. Herodoto
polemiza con sus compatriotas, demuestra y prueba, por ejemplo, que los griegos, sin la cultura
egipcia, no serian nada. Ninguna civilizacién existe de forma aislada: hay una interaccidn
constante. Es un cronista y, al mismo tiempo, un patriota griego. Pero nunca emite una palabra



de odio. Nunca usa términos como enemigo o aniquilamiento. El lenguaje del odio no tiene lugar
en sus escritos. Escoge palabras dramaticas, que sirven para mostrar la desgracia humana dentro
del conflicto. Lo que mas le importa es destacar las razones de las dos partes. No juzga, da a los
lectores las facultades y los materiales necesarios para formarse su propia opinién. Muchas
veces, mas que de cronista, tiene actitud de estudioso: después de narrar, se hace preguntas.

Todo se basa en un interrogante dramatico: ¢ por qué se hace la guerra? Oi hablar por primera
vez de Herodoto cuando estudiaba historia en la Universidad de Varsovia, pero estabamos en el
periodo estalinista y sus libros, aunque estaban traducidos, permanecian guardados en las cajas
de la editorial. Porque su obra es una gran apologia de la democracia, una acusacién contra
satrapas y tiranos. Muestra que la guerra era el conflicto entre la democracia y la dictadura, y
que la primera vencio porque los hombres libres estan dispuestos a dar la vida por conservar su
libertad. En aquella época, en Polonia, publicar un libro que exaltaba la democracia y la libertad,
y que condenaba las dictaduras orientales, era imposible. Hubo que esperar a 1954, tras la
muerte de Stalin y en un clima de timida liberalizacién, para que se publicaran las Historias.

En 1956, recién terminados los estudios, tuve posibilidad de partir al extranjero por primera vez,
a India, Pakistdn y Afganistan, enviado por el periddico de las juventudes comunistas, El
Estandarte de los JOvenes. La directora me regalé para el viaje un ejemplar de las Historias de
Herodoto. Con aquel libro inicié mi viaje en el periodismo, empezando por una escala de dos
dias en Roma. Italia fue el primer pais que veia fuera del bloque soviético. Desde arriba, me
acuerdo, vi una ciudad toda iluminada. Me hizo una tremenda impresién que aun hoy me dura.
Y aquel libro me ha acompafiado en todos mis viajes. Incluso ahora lo llevo siempre conmigo,
como fuente de inspiracion, reflexion y placer. Un modelo de objetividad e informacion
completa para nuestro oficio de "investigadores del mundo".

Para muchos, este trabajo no es mas que una forma de ganar dinero, pero también hay muchos
jévenes que se preguntan sobre lo que hacen y buscan maestros y ejemplos (lo veo
constantemente en los contactos que mantengo en la universidad, durante conferencias y
presentaciones de mis libros). El libro sobre Herodoto serd para ellos: lo veis, diré, hace 25 siglos,
vivid un hombre que comprendié que el periodismo es un oficio que debe practicarse con
escrupulos, honradez y respeto, y que combate contra el partidismo y el chauvinismo. Herodoto
quiso presentar el mundo como un lugar habitado por personas que pueden y deben vivir juntas
y en paz.

Mi trabajo es una misiéon y debe estar sujeto a unos valores; debe ayudar a mantener el
equilibrio del mundo, un orden no sdlo politico, sino ético. La guerra de Irak tiene muchas
facetas. Una de ellas, por ejemplo, es la guerra televisiva entre Al Yaziray CNN, una gran guerra
de manipulacién. Un conflicto de propaganda a través de los medios. Cada uno intenta mostrar
la guerra que le conviene para sus fines (tanto nacionales como internacionales). No es ninguna
cosa nueva. Hace unos afios, un amigo mio, el gran periodista Philip Knightley, escribié un libro
que todos deberian hoy releer: The first casualty (La primera victima). En él, Knightley muestra
que las informaciones sobre las guerras, desde la de Crimea hasta la de Vietnam, siempre se han
manipulado. Los re-porteros contaban los hechos de forma bastante objetiva, pero, cuando las
noticias llegaban a las sedes de los periddicos, en Londres o Paris, se distorsionaban
completamente, por razones politicas o de conveniencia. De forma que los datos que figuraban
en el papel impreso no tenian ninguna relacién con la realidad. Si en una pdgina se colocara la
informacidon que contaban los diarios y, en la de al lado, los hechos que de verdad habian
ocurrido, se descubririan dos historias opuestas.



La primera victima de cualquier guerra es la verdad. Y sigue siéndolo hoy. He estudiado los
comunicados de prensa de la guerra de 1972 entre Israel y Egipto. De creer lo que decian, las
dos fuerzas en combate habian destruido reciprocamente tres veces los medios reales del
enemigo. En cuanto comienza un conflicto, lo que interesa no son las noticias, sino sus efectos
psicoldgicos. Asi se entiende mejor, por ejemplo, la continua destruccién de la verdad llevada a
cabo en Rusia, desde la Revolucién bolchevique hasta la caida de la URSS, e incluso después.
Rusia es un pais que siempre se ha sentido en guerra, rodeado de enemigos. Por consiguiente,
no podia haber mas que una manipulacidén constante de los hechos: nada de objetividad, sélo
propaganda. Hoy, la maquina que selecciona las noticias y las manipula tiene que ser mucho
mas potente, porque todo ocurre bajo la mirada de las cdmaras de televisién. Todo el mundo
puede sentirse implicado emocionalmente desde su casa.

Hay que tener presente que en mi han convivido dos oficios: el periodista de agencia de prensa
(la agencia polaca Pap) y el historiador-escritor. Ser corresponsal, un trabajo agotador, era mi
Unica forma de tener dinero para viajar. Ahora bien, como periodista, tenia que estar sujeto a
los criterios de brevedad y ahorro. No podia ofrecer un cuadro completo de la situacion, en mis
articulos no habia sitio para las sensaciones, el trasfondo de las cosas, las reflexiones, los
paralelismos histéricos. Trabajaba en los paises del llamado Tercer Mundo y redactaba
informaciones muy "pobres". Reducia todo a los hechos desnudos. Pero asi impedia que mis
lectores obtuvieran un sentido de las proporciones. Fuera de su alcance quedaba un mundo
inmenso. Por eso empecé a escribir libros. Volvia de los viajes con un material riquisimo que me
permitia, en mi casa de Varsovia, explicar con calma el mundo de aquellos hechos que antes
solo habia contado telegraficamente.

Nunca he escrito mis libros sobre el terreno ni al instante; algunos, muchos afios después. Sélo
asi podia entrar, como Herodoto, hasta el fondo de las cosas. Lograba superar el caracter
telegrafico de los despachos de agencia empleando un lenguaje distinto. Mis viajes de trabajo
se convirtieron en la forma de recargar las baterias del historiador-escritor. Cuando tenia un dia
libre, tomaba apuntes o cogia la cdmara de fotos para fijar (como se ve en mi album Desde
Africa) rostros, colores y todas las cosas que, por desgracia, no es posible describir con nimeros
y datos. Siempre he intentado unir el lenguaje rapido de la informacién con la lengua reflexiva
del cronista medieval. Mis libros y mis fotos tienen sabor de autenticidad porque estuve
verdaderamente en esos lugares, vivi esas situaciones, a veces incluso con riesgo para mi vida.



