libros

7/10/23 11:09

CULTURA/S. LA VANGUARDIA. 7 OCTUBRE 2023 6

Elﬁaje mas largo

Ana Maria Briongos,
figura del underground
y autora de varios libros
de viajes, recapitula
sobre su pasado familiar
y sus andanzas
contraculturales

PEPERIBAS

Ana Maria Briongos fue musa under-
ground y es viajera y escritora. Una femi-
nista atrevida que supo bregar en las en-
trafias de diferentes escenarios musulma-
nes ¢ hinduistas bastante desconocidos
tras huir de una universidad en crisis.
Afios después, regreso a dichos lugares
para estudiar las lenguas y las culturas.
Ana sabe observar, sabe escuchar y sabe
intimar. Asi conquista la amistad de seres
de otros mundos que le abren unas puer-
tas casi cerradas a cualquier extranjero.
Desde siempre haido por libre y ha via
do sola. Su libro Negro sobre negro, sobre
Iran —caviar, petroleoy chador-, publica-
do en inglés, resulto finalista del premio
Tomas Cook en el 2001. Y Esto es Calcuta
fue finalista del premio Grandes Viajeros.
Ahora publica el viaje mas largo. Un res-
catedeexperiencias claves desu trayecto-
riaen tiempos de grandes cambios, afron-
tando también los secretos de una familia
compleja sin escamotear los detalles mas
espinosos que le ayudaron a ser quien es.
El resultado: Mi cuaderno morado. Una
confesion honesta, bien construida, que
despeja claves de una trayectoria sor-
prendente, también colectiva, que abarca
mas de cincuenta afios.

El libro mas heterodoxo de la autora
nace como consecuencia de la muerte de
la madre, una mujer culta, inteligente y
sensible, hija de un jugador profesional y
de una mujer autoritaria de Manresa que
nunca acepto que su hija se casara con
Restituto, el padre de Anay de su herma-
no Miguel. Restituto Briongos nacié en
Quintanarroya, Burgos, estudio el bachi-
llerato en latin en un convento de Burgo
de Osma y durante los primeros afios de
matrimonio fue policia social en Barcelo-
na. Elhombre erainteligente, estudi6 De-
rechoy supo prosperar. Entre las muchas
cosasque hizo fue hacerse conunapeque-
fia fibrica de frascos de cristal. También
fue socio del doctor Fulla, especialista en
enfermedades venéreas, con el objetivo
de construir una casa en la calle Génova.
Lacasafueideadaen1970 por Lluis Clotet

y Oscar Tusquets, recién licenciados en
Arquitectura. La estructura vanguardista
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de apartamentos entrelazados y las rela-
ciones de los hermanos Briongos y de Fe-
rran Fulla hijo atrajeron al edificio a hip-
pies, contraculturales y jovenes creado-
res. En la casa Fulla nacieron Zeleste, La
quintadel porro de Francesc Bellmunt, las
historietas del joven Vallés, algunas obras
de Joan Brossa y relaciones entre artistas
de lamano de Victoria Combaliay de Mi-
guel Briongos, entre otros residentes.

Lamuerte de la madre alos noventay
nueveafos obligoa Anaadeshacerlacasa
familiar. Se encontré revolviendo docu-
mentos y recuerdos. Tras la experiencia,
necesit6 distanciay viajo a Berkeley, don-
de vive su hija con un norteamericano y
dos nifios pequenos. En Berkeley busca
unapartamento economico paraellasola.
Algodificilenunaciudad llenade especu-
ladores del Silicon Valley que han puesto
los precios por las nubes. Anaesobstinada
y encuentra uno en un pequefio barrio de
casas desvencijadas, sin muros ni rejas,
donde nadie se deja ver, con un letrero
conlafrase“No traspassing”. Anainsistey
va intimando con unos vecinos que son
reliquias en un mundo suspendido, con
unaestéticaancladaen los sesenta.

Pat es gordo y canta en una pizzeria,
fue road manager de los musicos mas im-
portantes de los sesenta y cada viernes va
alacompra en una vieja camioneta con la
autora y con Oli, un indio de tez oscura,
nacido en Goa, que emigré a Tanganicay
acabd en California. Oli vive en una ruina,
no tiene dinero, afina 6rganos en iglesias
catolicas cuando le llaman y no habla con
nadie, perosiintimacon Ana. Deb, lacase-
ra,esunaprofesoraquele hablade losbri-
gadistas internacionales. También apare-
ce el lider superviviente de los Black Pan-
thers, Bobby Seale.

Unade las escenas mas conmovedoras
eselrelato del verano que Ana pasé conla
pareja de entonces, Pau Maragall, en La
Mola de Formentera. Bajo las higueras
junto a casas sin agua ni luz, dan con Pau
Riba y Merce Pastor, a quienes no cono-
cian. Al final del libro, aconseja escuchar
Goodnight, Irene. /
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Los secretos del espejo

de la elipsis

Eloy Tizo6n es un
renovador del género del
cuento, pero no recurre
al experimentalismo sino
a exigir, en la lectura, la
participacién del lector
como complice

J.A.MASOLIVER RODENAS

Nacido en 1964, Eloy Tizon es escritor,
critico literario y columnista en diver-
sos medios. Antitesis del escritor proli-
fico, es autor de libros de relatos como
el celebrado La velocidad de los jardines
(1992) y Parpadeos (2006,) y de novelas
como Seda salvaje (1995), Labia (2001)
y La voz cantante (2004).

Es un gran renovador del cuento,
pero no recurre al experimentalismo,
es decir, a su destruccion, sino a exigir,
enlalectura, la participacion del lector:
“Exigir un esfuerzo del lector para re-
llenar las elipsis y determinar los signi-
ficados ambiguos”, por lo que “cuento
con el lector como complice, no trato
de darle todo masticado y explicado”;
de modo que en este rechazo del lector
pasivo que tanto criticaba Julio Corta-
zar se identifica con la relacion escri-
tor-lector.

Tiz6n es un buen conocedor de las
teorias literarias y experto en dirigir ta-
lleres literarios. Trata de romper con
las convenciones del género, porque
“laliteraturainvitaa la desobedienciay
alainfraccion de las normas” —pero, re-
pito, no a la ruptura—, para comunicar
algo incomunicable. Su respuesta: in-
tensificar ciertos aspectos que hasta
ahora se habian evitado en nombre de
la concision o sobriedad del relato co-
mo opuesto a lanovela.

Lo que consigue es que saboreemos
la lectura pdgina a pagina, sin dejarnos
distraer por el desenlace. Por eso en
Grafia se permite escribir la palabra
“FIN” antes de que termine el relato:
“Uno trata de decir la tltima palabra,
pero la tltima palabra es esquiva y an-
tojadiza, se escapa de nuestros labios y
no se deja decir”.

“A su manera, este libro es muchos
libros, pero sobre todo dos libros. Una
ambivalencia”. También yo puedo de-
cir que estaresefia es, por lo menos, dos
resefias. En mi primera lectura anoté,
como defecto, el abuso de la enumera-
cidn v la tendencia al inoenin ec decir

al exhibicionismo. En la segunda lectu-
ra esto no me parecio tan visible. Por
otro lado, yo escribi en su tiempo que
su prosa es “elegante, concisa, inteli-
gente sin exhibicionismo, provocadora
sin estridencias”, una afirmacion que
ahora me parece inexacta. ;Cual de las
lecturas es la vdlida? Yo, que acepto las
contradicciones como parte de la con-
dicion humana, creo que ambas.

Referencias a la escritura

Mejor acudir a Plegaria para piroma-
nos parailustrar lo que podria interpre-
tarse como verborrea lo que no lo es.
Para empezar, el libro entero esta lleno
de controladas referencias a lo que pa-
ra Tizon es la escritura. Lo vemos en el
ambicioso Grafia, con todo uno de los
més puramente narrativos. Y en Cdrpa-
tos nos habla de la confusion entre lo
natural y lo artificial, “era incapaz de
distinguirlos”.

La acumulacién de enumeraciones
llega asu punto algido, y en Agudeza es-
cribe: “Tengo un grifo mental que no se
cierra nunca”.

De este grifo es de donde surgen las
expresiones curiosas o audaces. En
Grafia se remonta a “una época de mi
vida en laque me sentia particularmen-
te confuso y todos los zapatos me ha-

cian dafio”; en El fango que suspira,
“desclavara el crucifijo del dormitorio
y Cristo serd expulsado de la vivienda”;
o el codornicesco “la mesilla de noche
conunadentadura postiza en el vaso de
agua, muerta de risa”; en Cdrpatos hay
“salpicaduras de sangre formando cho-
rreones jacksonpollock”; y muy espe-
cialmente en Dichosos los ojos, todo el
relato es una sucesion de extrafiezas
sobre las cosas que ha visto: “;Qué me
falta a mi por ver?”,

Y lo mismo puede decirse de la adje-
tivacion. Cierto que a veces resulta for-
zado y se pasa de la raya, pero no estro-
peemos esta fiesta protagonizada por
Erizo y a la que estamos todos invita-
dne /
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