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El graznido del cuervo
en Kolkata

33 Los rickshaws se mueven cada día en el agobiante ambiente de las calles de Calcuta.

GUIZIOU FRANCH

LA CIUDAD
DE...

Ana Maria
Briongos

El culto a
la negra
patrona
Templo de la diosa Kali, la
negra patrona de Kolkata,
que luce un collar de cabe-
zas cortadas y saca su len-
gua ensangrentada. Está
en el popular barrio de Ka-
ligat justo enfrente de la
casa de los moribundos de
Madre Teresa.

Victoria Memorial, edificio
monumental de mármol
blanco regalado por la ciu-
dad en honor a la reina Vic-
toria cuando Calcuta era la
capital india del imperio
británico.

College Street, un mundo
de libros, donde se pueden
ver millones de ellos en in-
teresantes librerías y ten-
deretes situados a lo largo
de ambos lados de la calle.

El parque de Rabindra Sa-
robar, o parque del lago de
Rabindranath, merece un
paseo largo y tranquilo por
la orilla del lago entre árbo-
les inmensos y gentes va-
riopintas.

CUATRO RINCONES

Nacida en Barcelona en
1946, es licenciada en
Ciencias Físicas, además
de escritora y una
incansable viajera. Vivió
casi una década en Irán
y Afganistán.

Gran conocedora de la
India, donde pasó largos
periodos para preparar el
libro ¡Esto es Calcuta!
(Ediciones B)
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«Antes trabajaba en un bus y les teníamos
pánico a las familias napolitanas»

Los monzones llegan en junio y auguran buena cosecha si son abundantes
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E
sta mañana me he
despertado sudan-
d o e n K o l k a t a ,
nombre actual de
la capital de Ben-

gala Occidental. Eran las 7 y
ya hacía un sol espléndido.
Ayer por la noche cerré el aire
acondicionado porque el rui-
do del aparato era tremendo.
Antes, había mirado por mi
ventana a las de los edificios
vecinos y al ver que las tenían
abiertas de par en par decidí
adoptar el mismo sistema. Pe-
ro hoy, al despertarme, como
el calor era insoportable, he
cerrado la ventana y he pues-
to el aparato runruneante. Es-
tamos en época de lluvias, los
monzones llegaron a finales
de junio y fueron recibidos
aquí con regocijo pues lim-
pian el ambiente, riegan los
arrozales y auguran una bue-
na cosecha si son abundantes.

Desayuno mango con yo-
gur y tostada empapada en
aceite de oliva que me he
traído de Barcelona, todo un
lujo en Kolkata. El mango
muy dulce y el yogur espeso:
una delicia. Frente a mí, la te-
rraza soleada; más allá se
bambolea la esbelta palmera
que emerge de detrás de una
casa, con su finísimo tronco y
cargada de cocos verdes. En
las azoteas la ropa está tendi-
da, los saris que se están se-
cando parecen banderas mul-
ticolores movidas por el vien-
to, grandes nubarrones se van
formando encima de los edifi-
cios y dentro de poco cu-
brirán toda la cúpula celeste.
Entonces empezará a llover.
La gente sacará los paraguas y
sorteará los charcos de la ca-
lle. Un cuervo gris y negro,
empavonado, me observa des-
de la cornisa, todavía no me
ha saludado con uno de esos
graznidos que se oyen a todas
horas aquí en Kolkata.

Mi cama de matrimonio
con palos verticales en las es-
quinas que sostienen la im-
prescindible mosquitera,
pues es zona de malaria, es
un refugio acogedor. La du-
cha al estilo indio: cubo de
plástico lleno de agua y jarra
a juego para irme echando el
agua por encima, mientras
me mantengo (con dificultad)
en posición acuclillada como
hacen aquí. Los árboles emer-
gen verdes y brillantes sobre
los muros, las lluvias han lim-
piado el polvo acumulado en
sus hojas. Mi amigo Alejo,

que vive en la residencia de la
Salvation Army de Sudder
Street y trabaja en Madre Te-
resa, no podía creer que en
Kolkata existiera un tranquilo
barrio de clase media como el
que yo vivo. En el suyo se arra-
ciman las multitudes.

Arte de paja y barro

Ayer sábado me vino a buscar
Prasun y fuimos al barrio de
los artesanos, Kumar Tuli,
que se encuentra al noroeste
de la ciudad, cerca del río. Allí
están todos atareados cons-
truyendo esculturas con paja
y barro de personajes de la
mitología hindú, que después
irán a parar al río cuando se
celebre la fiesta de la diosa
Durga, la Durga puja. Una vez
decoradas y montadas serán
como una versión india de las
fallas de Valencia pero en vez
de perecer quemadas, estas lo
harán sumergidas en las
aguas. En uno de los talleres
con vivienda están celebran-
do que han casado a la hija y
nos invitan a pastelillos y a
fanta. La hija ya no está pero
ellos siguen con la fiesta con-
tentos pues, aunque el acon-
tecimiento ha dejado las ar-
cas de la familia muy merma-
das debido a la inevitable do-
te, casar a una hija en la India
es asunto urgente a partir de
una edad temprana.

Paseamos al lado del río y
pasamos por los crematorios;
los tradicionales con combus-
tión de madera, y los eléctri-
cos. Vemos la tumba de Tago-
re al lado mismo de los cre-
matorios, una tumba sin
carácter en un lugar feo y tris-
te como última morada para
un hombre que veneraba el
hermosísimo paisaje tropical
que Bengala le ofreciera en vi-
da. El tren pasa paralelo al río
y hay multitud de barracas a
ambos lados de las vías for-
mando dos hileras intermina-
bles, escondidas entre pare-
des, fuera de la vista de los
transeúntes.

El gran prostíbulo

Con su lungui rojo arrollado a
la cintura, el cabello enma-
rañado y el tridente en la ma-
no, un sadhu (monje hindú)
de poca monta se pasea por la
orilla del río, el brazo occi-
dental del Ganges que aquí,
con el nombre de Hoogli, baja
gris, opaco y lento, como si
fuera de lava. Luego pasea-
mos por Kalagachi, el barrio
de las prostitutas, el prostíbu-
lo más grande de Asia. Muje-
res jóvenes y hermosas, con
saris de vivos colores y cubier-
tas de joyas charlan y ríen.

Los rickshaws (carritos de
transporte de tracción huma-
na) esperan a que lleguen los

cliente, unos hombres se enja-
bonan en cuclillas junto a la
fuente pública, niños trabaja-
dores pelan patatas frente a
un restaurante sin puertas y
con largas mesas, aún vacías,
sobre las cuales giran invisi-
bles las aspas de los ventilado-
res. Sentado en cuclillas sobre
la repisa de su minúsculo chi-
ringuito, un tendero prepara
pan y dice: «Aquí donde los
ves, todos los niños son hijos
de puta y todos los hombres
son chulos». Después hemos
descansado en la Indian Cofee
House de College Street. Tien-
das y tenderetes de libros.

Regreso a casa en metro, el
maravilloso metro de Kolka-
ta, siempre limpio y puntual.
Y una vez abiertos todos los
cerrojos que dan acceso a mi
vivienda decido esta vez po-
ner en marcha el ventilador.
Los ruidos de la ciudad que-
dan sofocados por el del arti-
lugio giratorio. Ni bocinas, ni
motores, ni graznidos de
cuervos, ni pregoneros, ni
tampoco las campanas del
templo hindú, ni el almuéda-
no, ni el tuuut-tuuut de las ca-
racolas que hacen sonar las
mujeres desde las azoteas,
cuando anochece, para despe-
dir al día. Cansada después de
un día agotador, contemplo
desde mi sillón frente a la te-
rraza cómo cae una impresio-
nante cortina de agua.H


