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Nacida en Barcelona en
19486, es licenciada en
Ciencias Fisicas, ademas
de escritora y una
incansable viajera. Vivio
casi una década en Iran
y Afganistan.

Gran conocedora de la
India, donde paso largos
periodos para preparar el
libro jEsto es Calcuta!
(Ediciones B)
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«Antes trabajaba en un bus y les teniamos
pdnico a las familias napolitanas»

en Kolkata

Los monzones llegan en junio y auguran buena cosecha si son abundantes

pemssss Sta Manana me he
despertado sudan-
do en Kolkata,
nombre actual de
s ]2 capital de Ben-
gala Occidental. Eran las 7 y
ya hacia un sol espléndido.
Ayer por la noche cerré el aire
acondicionado porque el rui-
do del aparato era tremendo.
Antes, habia mirado por mi
ventana a las de los edificios
vecinos y al ver que las tenian
abiertas de par en par decidi
adoptar el mismo sistema. Pe-
ro hoy, al despertarme, como
el calor era insoportable, he
cerrado la ventana y he pues-
to el aparato runruneante. Es-
tamos en época de Iluvias, los
monzones llegaron a finales
de junio y fueron recibidos
aqui con regocijo pues lim-
pian el ambiente, riegan los
arrozales y auguran una bue-
na cosecha si son abundantes.

Desayuno mango con yo-
gury tostada empapada en
aceite de oliva que me he
traido de Barcelona, todo un
lujo en Kolkata. El mango
muy dulce y el yogur espeso:
una delicia. Frente a mf, la te-
rraza soleada; mds alld se
bambolea la esbelta palmera
que emerge de detrds de una
casa, con su finisimo tronco y
cargada de cocos verdes. En
las azoteas la ropa estd tendi-
da, los saris que se estdn se-
cando parecen banderas mul-
ticolores movidas por el vien-
to, grandes nubarrones se van
formando encima de los edifi-
ciosy dentro de poco cu-
brirdn toda la cipula celeste.
Entonces empezard a llover.
La gente sacard los paraguas y
sorteard los charcos de la ca-
1le. Un cuervo gris y negro,
empavonado, me observa des-
de la cornisa, todavia no me
ha saludado con uno de esos
graznidos que se oyen a todas
horas aqui en Kolkata.

Mi cama de matrimonio
con palos verticales en las es-
quinas que sostienen la im-
prescindible mosquitera,
pues es zona de malaria, es
un refugio acogedor. La du-
cha al estilo indio: cubo de
pldstico lleno de agua y jarra
a juego para irme echando el
agua por encima, mientras
me mantengo (con dificultad)
en posicién acuclillada como
hacen aqui. Los drboles emer-
gen verdes y brillantes sobre
los muros, las lluvias han lim-
piado el polvo acumulado en
sus hojas. Mi amigo Alejo,

»»> Los rickshaws se mueven cada dia en
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El culto a
la negra
patrona

Templo de la diosa Kali, la
negra patrona de Kolkata,
que luce un collar de cabe-
zas cortadas y saca su len-
gua ensangrentada. Esta
en el popular barrio de Ka-
ligat justo enfrente de la
casa de los moribundos de
Madre Teresa.

Victoria Memorial, edificio
monumental de marmol
blanco regalado por la ciu-
dad en honor a la reina Vic-
toria cuando Calcuta era la
capital india del imperio
britanico.

College Street, un mundo
de libros, donde se pueden
ver millones de ellos en in-
teresantes librerias y ten-
deretes situados a lo largo
de ambos lados de la calle.
El parque de Rabindra Sa-
robar, o parque del lago de
Rabindranath, merece un
paseo largo y tranquilo por
la orilla del lago entre arbo-
les inmensos y gentes va-
riopintas.

que vive en la residencia de la
Salvation Army de Sudder
Street y trabaja en Madre Te-
resa, no podia creer que en
Kolkata existiera un tranquilo
barrio de clase media como el
que yo vivo. En el suyo se arra-
ciman las multitudes.

Arte de paja y barro

Ayer sdbado me vino a buscar
Prasun y fuimos al barrio de
los artesanos, Kumar Tuli,
que se encuentra al noroeste
de la ciudad, cerca del rio. Alli
estdn todos atareados cons-
truyendo esculturas con paja
y barro de personajes de la
mitologia hindd, que después
irdn a parar al rio cuando se
celebre la fiesta de la diosa
Durga, la Durga puja. Una vez
decoradas y montadas serdn
como una versién india de las
fallas de Valencia pero en vez
de perecer quemadas, estas lo
hardn sumergidas en las
aguas. En uno de los talleres
con vivienda estdn celebran-
do que han casado a la hijay
nos invitan a pastelillosy a
fanta. La hija ya no estd pero
ellos siguen con la fiesta con-
tentos pues, aunque el acon-
tecimiento ha dejado las ar-
cas de la familia muy merma-
das debido a la inevitable do-
te, casar a una hija en la India
es asunto urgente a partir de
una edad temprana.

el agobiante ambiente de las calles de Calcuta.

Paseamos al lado del rio y
pasamos por los crematorios;
los tradicionales con combus-
tién de madera, y los eléctri-
cos. Vemos la tumba de Tago-
re al lado mismo de los cre-
matorios, una tumba sin
cardcter en un lugar feo y tris-
te como dltima morada para
un hombre que veneraba el
hermosisimo paisaje tropical
que Bengala le ofreciera en vi-
da. El tren pasa paralelo al rio
y hay multitud de barracas a
ambos lados de las vias for-
mando dos hileras intermina-
bles, escondidas entre pare-
des, fuera de la vista de los
transetintes.

El gran prostibulo

Con su lungui rojo arrollado a
la cintura, el cabello enma-
ranado y el tridente en la ma-
no, un sadhu (monje hindd)
de poca monta se pasea por la
orilla del rio, el brazo occi-
dental del Ganges que aqui,
con el nombre de Hoogli, baja
gris, opaco y lento, como si
fuera de lava. Luego pasea-
mos por Kalagachi, el barrio
de las prostitutas, el prostibu-
lo mds grande de Asia. Muje-
res jévenes y hermosas, con
saris de vivos colores y cubier-
tas de joyas charlan y rien.
Los rickshaws (carritos de
transporte de traccién huma-
na) esperan a que lleguen los

—| graznido ael cuenvo
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cliente, unos hombres se enja-
bonan en cuclillas junto a la
fuente publica, ninos trabaja-
dores pelan patatas frente a
un restaurante sin puertas y
con largas mesas, ain vacias,
sobre las cuales giran invisi-
bles las aspas de los ventilado-
res. Sentado en cuclillas sobre
la repisa de su mintsculo chi-
ringuito, un tendero prepara
pany dice: «<Aqui donde los
ves, todos los nifios son hijos
de putay todos los hombres
son chulos». Después hemos
descansado en la Indian Cofee
House de College Street. Tien-
das y tenderetes de libros.
Regreso a casa en metro, el
maravilloso metro de Kolka-
ta, siempre limpio y puntual.
Y una vez abiertos todos los
cerrojos que dan acceso a mi
vivienda decido esta vez po-
ner en marcha el ventilador.
Los ruidos de la ciudad que-
dan sofocados por el del arti-
lugio giratorio. Ni bocinas, ni
motores, ni graznidos de
cuervos, ni pregoneros, ni
tampoco las campanas del
templo hindd, ni el almuéda-
no, ni el tuuut-tuuut de las ca-
racolas que hacen sonar las
mujeres desde las azoteas,
cuando anochece, para despe-
dir al dia. Cansada después de
un dia agotador, contemplo
desde mi sillon frente a la te-
rraza cémo cae una impresio-
nante cortina de agua. =
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